Ngày 2 tháng 7 năm 1950, ngôi chùa Kinkakuji lừng danh chìm trong biển lửa, và 5 năm sau, tác phẩm mang dấu ấn đậm nét của Mishima Yukio cũng ra đời – cuốn sách chứa đựng biết bao ý nghĩa về cái đẹp lẫn sự tàn phá. “Kim Cát Tự” không chỉ đơn thuần là một tác phẩm văn học, mà còn là một bức tranh sâu sắc về cuộc sống, nhân sinh quan và cái đẹp vĩnh cửu giữa dòng chảy của thời gian.
Để viết lên tác phẩm này, Mishima đã cất công thu thập rất nhiều dữ liệu cũng như dấn thân vào những bối cảnh đầy biến động để lấy chất liệu gây dựng nên một tòa Kim Cát Tự của chính ông. Đó không chỉ là một công trình kiến trúc đơn thuần mà là tinh hoa, là biểu tượng cho cái đẹp vĩnh hằng cũng như những khía cạnh u ám trong tâm hồn con người.
“Kim Cát Tự” không chỉ là một tác phẩm văn học nói về triết lý Phật giáo hay mỹ học mà còn phản ánh những khía cạnh sâu sắc trong tâm lý nhân văn của con người. Nhân vật chính Mizoguchi sinh ra vốn yếu ớt lại thêm phần bất hạnh. Hình ảnh của Mizoguchi không chỉ là biểu tượng cho một con người chìm trong nỗi tuyệt vọng mà còn là một hiện thân của cái xấu và cái đẹp – những điều tưởng chừng trái ngược nhưng lại bổ sung cho nhau.
Mizoguchi sống trong một thế giới đầy những cám dỗ và khó khăn. Vẻ đẹp của ngôi chùa Kim Cát, một phần nào đó, phản chiếu những ước mơ và khát vọng bị chôn vùi trong sâu thẳm tâm hồn của nhân vật này. Hình ảnh ngôi chùa và con người luôn đối lập nhau giữa cái xấu và cái đẹp, giữa thực tại tăm tối và những giấc mơ rực rỡ đã tạo nên một bầu không khí vừa huyền ảo vừa bi kịch.
Mizoguchi luôn mang trong mình một nỗi nhớ khắc khoải về những điều đẹp đẽ, dù bên ngoài cuộc sống có đang gặp khó khăn. Hình ảnh ngôi chùa vào ban đêm, ánh sáng phản chiếu mê hoặc nhưng vẫn làm nổi bật bóng tối của thực tại, thể hiện sự đối lập nghìn thu mà nhân vật phải đối mặt. Cuộc đời Mizoguchi dường như chia làm hai phần: một phần muốn sống trong vẻ đẹp tỏa sáng nhưng cũng không thể thoát ra khỏi những dây trói của thực tại.
Thật đáng buồn khi thấy Mizoguchi chẳng thể sống trong thế giới không hoàn hảo mà hắn mơ ước. Bóng tối vẫn luôn đeo bám lấy con người, tạo nên một cuộc sống không thể thoát khỏi sự mặc cảm, mặc dù mọi thứ xung quanh đều đẹp đẽ.
Mizoguchi không hoàn toàn bị kìm hãm trong thế giới bên ngoài. Hắn có những giấc mơ, những khát vọng cháy bỏng để vươn tới cái đẹp. Kim Cát Tự như một biểu tượng đánh thức trong hắn khát vọng sống, mặc dù hắn hiểu rằng đó chỉ là một thứ hư ảo. Dưới ánh sáng của Kim Cát, Mizoguchi tìm thấy đường đi của chính mình, một cuộc hành trình tìm kiếm bản thân giữa những mẻ mồi của thời gian.
Mizoguchi đối thoại với những bản thể khác của chính mình – con người và nhân cách, giữa ánh sáng và bóng tối. Hắn không ngừng mâu thuẫn giữa thực tại đầy bi kịch và những giấc mơ về một thế giới hoàn mỹ. Dù cho cuộc đời có thể quật ngã hắn, cái đẹp vẫn tồn tại, không thể bị xóa nhòa.
Mizoguchi có thể được xem là người mang trong mình những mạch nguồn cảm xúc mạnh mẽ, giữa hiện thực phũ phàng vẫn nuôi dưỡng vẻ đẹp trong tâm hồn. Tác phẩm đi sâu vào tâm lý ông, khám phá những bí ẩn và nỗi sợ hãi, từ đó tạo ra một bức tranh đa chiều về cuộc sống con người.
Cuối cùng, “Kim Cát Tự” không chỉ là một tác phẩm văn học mà còn là một tác phẩm nghệ thuật phản ánh số phận con người. Những hình ảnh, khung cảnh đầy tính nghệ thuật trong tác phẩm đã chạm đến sâu thẳm tâm hồn độc giả, khiến chúng ta suy ngẫm về cuộc sống và ý nghĩa của cái đẹp. Hãy để “Kim Cát Tự” dẫn lối cho bạn trong những hành trình suy tưởng và tìm kiếm bản thân thực sự của mình.
